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Su engin ve dingindir. Üzerinde bir sandal salınmadan durur. Sandalda bir insan oturur.
İnsan sandalın tabanındaki su birikintisine bakar. Su dingindir. İyice baktığında, suyun
üzerinde bir sandalın salınmadan durduğunu görür. Belki bir nokta kadardır, belki de ondan
da küçük. Küçük sandalda oturanı görmesi içinse, oldukça güçlü bir büyüteç gerekir.
Kafasını kaldırıp, uçsuz bucaksız gözüken suya, biraz dikkatli baktığında, suyun bir göl
olduğunun ayrımına varacaktır. Aslında, bu göl, büyük bir sandalda küçük bir su
birikintisidir. Bu büyük sandalda, kendisini ancak güçlü bir büyüteçle görebilecek bir insan
oturmaktadır. Gittikçe küçülen ve büyüyen boyutlarda su, sandal, insan ve yine sudan oluşan
sonu görülmez bir dizi oluşmuştur; öyle ki her şeyin küçüğüyle büyüğü özdeştir. Örneğin, bir
sandaldaki bir insanın kafasını yukarı çevirmesi, tüm sandallardakilerin kafasını yukarı
çevirmesi demektir. Kimse göz göze gelemez. İnsan su birikintisini, isteyerek ya da
istemeyerek, dalgalandırsa içinde yüzdüğü göl de dalgalanacaktır ve bu tüm dinginliği
bozup kaotik bir dinamik yaratacaktır. Işıyan denizci feneri söndüğünde, yalnızca su
birikintisi gölgelenmekle kalmayacak, her taraf zifiri karanlık olacaktır.

Yaşam ayrıntılarda saklı değil. Kaba hatlarıyla ve tüm ayrıntılarıyla önümüzde akıyor;
önümüzde, ardımızda, sağımızda, solumuzda, üstümüzde, altımızda ve içimizde.

İskele hınca hınç doluydu. İskele bekleme binasının duvarları arasında bir uğultu vardı.
Gazeteciler sürekli gazete satıyordu. Gemi yanaşınca iskele sarsıldı. Bu sarsıntı herkes
tarafından beklenmekteydi. Sarsıntı bir rahatlama, rahatlamaysa bir hareketlenme getirdi.
İnsan kapıya yaklaşıp çıkarken alışılmış bir ayaz kendini hissettirdi. Ayaz ince titremelerle
bedenin mahmurluğunu çıkarıyordu. Gemi iskeleden ayrıldığında hava ağarmaya başlamış,
ancak güneş daha gözükmemişti.

Vapurun bodrum katı havasızdır; kendisine özgü bir kokusu vardır. Gün ışığı girmez: loştur.
Sabahları özel kolejlere giden öğrenciler birbirlerinden ödev çekerler. Bazıları dergi ve
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gazetelerin futbol sayfalarını okurlar. Gruplar, kendi aralarında, konuşup tartışırlar.
Herkesin alaya alınacak bir yanı vardır: Herkes alaya alınır. Bu kata satıcılar seyrek olarak
iner. Zaten kalabalık olmayan seferlerde kapıları bile kapalıdır.

Geminin kaptan köşkünün yanı sıra uzanan üst kısmı açıktır. Sonbaharda ve kışta burada
pek oturan bulunmaz. Baharda bir aramadır üst kat. Kızlar ve erkekler, kendi aralarında,
ayrı ayrı gruplar oluştururlar. Eşleşmenin kendi yazılmamış kuralları vardır. Yakınlaşma
uzaktan olur. Bakışın bir diğerine yakalanması korkulan, istenen, oldu mu saklanandır. İlk
yaz gruplar dağılmış, ikililer oluşmuş olur. Geriye kalan eşleşmemişler bu duruma ilgisiz
görünürler.

Alt katta iki yanındaki pencerelerinin dışında denize bakan sıralar duran kapalı salonlar
bulunur. Ortada hem salonlara açılan kapıların, hem yukarı çıkan merdivenlerin bulunduğu,
inilip binilirken kullanılan, kenarlarında halatçıların halat attığı bir yer vardır. Burada yerini
bulamamışlar denize, rüzgâra ve soğuğa karşı ―bazen güzel bir tada yorarak― savaşım
verirler. Yandaki sıralarda oturanlar yerini bulmuş olmakla birlikte, aynı savaşım
içindedirler. Martıları, dalga kıranları, geçen motor ve gemileri, uzak bir manzara olarak
kenti seyredip dalgalara dalarlar. Bu katın arkası rüzgâr almaz, pervanelerin çıkardığı
köpükten uzayan ve giderek silikleşen dümen suyuna bakar. Dümen suyu seyredilirken,
kızarmış olan gök, Selimiye Kışlası’nın arkasından, yavaş ve fark edilmez bir hızla yükselen
güneşle parlaklık değiştirir. Sanki kışlada tutulduğu söylenen eski belediye başkanı ve
diğerleri taçlandırılmak istenmektedir.

Orta kısım üçe ayrılır. Kıçtaki ve burundaki açık bölümler ve aradaki kapalı bölüm. Soğuk
sabahlarda, kapalı kısım hınca hınç doludur. İçerisini kesif bir sis kaplamıştır. Dumanın
yoğunlaşıp dağılması hava durumundan bağımsız, yönsüz, için için bir dalgalanmadır. Hava
ilk giren için boğucudur. Açıkta oturanın yanından bazen bir karabatak uçarak geçer.
Süzülerek gitmesine karşın gemiden hızlıdır. Bir telaş içindeymiş gibidir. Önce bir şeyden
kaçtığını düşündürür. Ardına bakıldığında kovalayanı olmadığı anlaşılır. Bir şeyden
kaçmamaktadır. Sonra bir yere yetişmek istediği sanısına neden olur. Bu da doğru değildir.
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Hedefsiz gider. Bir şeye doğru koşmuyordur. Yalnızca uçmaktadır. Kaçmadan, koşmadan,
süzülerek, telaşsız, hızlı uçmak anlaşılmaz gelir hep, anlamı kalktığında yaşamdan bizzat
yaşamın katışık olarak kendisi kaldığını görmeyenlere. Karabatağın yaptığı “keyfine,” diye
nedenlendirilmeye çalışılır nedensiz: Yanılınır. Salonun ortalarına doğru bir yerde kurulan
birimiz gazetede, kurulduğundan bu yana durmaksızın kalkınma hamlesi yapan ülkenin
günü birlik iktisadi gelişmelerinin yanı sıra, Avrupa, Amerika, Japon’yadaki gelişmelerin de
yazılı olduğu sayfaları okumaktadır. Okuduğunu hızlı okur, anlar ve bilir bir edası vardır.
Sıkça pencereden dışarıya ve saatine bakıp, sabırsızca daha ne kadarlık bir yol kaldığını
anlamaya çalışırken, bir koşuşturmada tutukluk yapmışcasına hayıflanır gibidir. Her sabah
bu vapur yolculuğunda yirmi-yirmibeş dakika yitirmenin hoşnutsuzluğunu taşımaktadır.
Bazen “Şu kapalı salonlarda sigara içmek yasaklanmalı,” diye konuşur yanında oturan
tanımadığı kişilere. Saat-Yedi-Kadıköy-Karaköy-Vapuru’nda, en önemsiz olanın, Kadıköy’den
yedide kalkıp, Karaköy’e yedi yirmi-yirmi beşte yanaşmak olduğunu hiç anlayamayacaktır.
Gidişin bir ve ayrı, güzel ve çirkin, bütün ve parça, iyi ve kötü, doğru ve yanlış, ve var ve yok
oluşun bir diğerinden ayrılmaz, ifade edilemez gerçekliği olduğunu, ve başka bir şeye gerek
olmadığını anlamaz. Kafasında, sıradan insanın kavrayamayacağını düşündüğü, karmaşık
çözümlemeleriyle, zamanı yitirişin huzursuzluğunu yaşayan birimiz anlamasa da,
anlayamadan gidiş gider.


