—Bir Dakika! —Tiim Zamani Versem, Bir Dakika Daha Ister Misin?

Su engin ve dingindir. Uzerinde bir sandal salinmadan durur. Sandalda bir insan oturur.
Insan sandalin tabanindaki su birikintisine bakar. Su dingindir. Iyice baktiginda, suyun
lizerinde bir sandalin salinmadan durdugunu gorir. Belki bir nokta kadardir, belki de ondan
da kucguk. Kucuk sandalda oturan1 gormesi icinse, oldukc¢a gugclu bir buyute¢ gerekir.
Kafasini kaldirip, ugsuz bucaksiz goziiken suya, biraz dikkatli baktiginda, suyun bir gol
oldugunun ayrimina varacaktir. Aslinda, bu gol, bityiikk bir sandalda kii¢ik bir su
birikintisidir. Bu buyuk sandalda, kendisini ancak gugli bir buyutecle gorebilecek bir insan
oturmaktadir. Gittikge kuculen ve buyuyen boyutlarda su, sandal, insan ve yine sudan olusan
sonu gorilmez bir dizi olusmustur; 6yle ki her seyin kiicigiiyle biyigu 6zdestir. Ornegin, bir
sandaldaki bir insanin kafasini yukar ¢evirmesi, tum sandallardakilerin kafasini yukar
cevirmesi demektir. Kimse goz goze gelemez. Insan su birikintisini, isteyerek ya da
istemeyerek, dalgalandirsa iginde yuzdiigi gol de dalgalanacaktir ve bu tiim dinginligi
bozup kaotik bir dinamik yaratacaktir. Isiyan denizci feneri sondiigtinde, yalnizca su

birikintisi golgelenmekle kalmayacak, her taraf zifiri karanhk olacaktir.

Yasam ayrintilarda sakli degil. Kaba hatlariyla ve tim ayrintilariyla oniimiizde akiyor;

onumiizde, ardimizda, sagimizda, solumuzda, iistimizde, altimizda ve igimizde.

Iskele hinca hing doluydu. iskele bekleme binasinin duvarlar arasinda bir ugultu vard.
Gazeteciler surekli gazete satiyordu. Gemi yanasinca iskele sarsildi. Bu sarsint1 herkes
tarafindan beklenmekteydi. Sarsinti bir rahatlama, rahatlamaysa bir hareketlenme getirdi.
Insan kapiya yaklasip ¢ikarken alisilmis bir ayaz kendini hissettirdi. Ayaz ince titremelerle
bedenin mahmurlugunu gikariyordu. Gemi iskeleden ayrildiginda hava agarmaya baslamis,

ancak gunes daha gozukmemisti.

Vapurun bodrum kat1 havasizdir; kendisine 6zgi bir kokusu vardir. Giin 15101 girmez: lostur.

Sabahlar 6zel kolejlere giden ogrenciler birbirlerinden 6dev gekerler. Bazilar1 dergi ve
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gazetelerin futbol sayfalarini okurlar. Gruplar, kendi aralarinda, konusup tartisirlar.
Herkesin alaya alinacak bir yani vardir: Herkes alaya alinir. Bu kata saticilar seyrek olarak

iner. Zaten kalabalik olmayan seferlerde kapilar bile kapalidir.

Geminin kaptan kogkunun yani sira uzanan ust kismi aciktir. Sonbaharda ve kista burada
pek oturan bulunmaz. Baharda bir aramadir st kat. Kizlar ve erkekler, kendi aralarinda,
ayr1 ayri gruplar olustururlar. Eslesmenin kendi yazilmamis kurallari vardir. Yakinlagsma
uzaktan olur. Bakisin bir digerine yakalanmasi korkulan, istenen, oldu mu saklanandur. ilk
yaz gruplar dagilmis, ikililer olusmus olur. Geriye kalan eslesmemisler bu duruma ilgisiz

gorunurler.

Alt katta iki yanindaki pencerelerinin disinda denize bakan siralar duran kapali salonlar
bulunur. Ortada hem salonlara agilan kapilarin, hem yukari ¢ikan merdivenlerin bulundugu,
inilip binilirken kullanilan, kenarlarinda halatcilarin halat attig: bir yer vardir. Burada yerini
bulamamislar denize, rizgara ve soguga karsi —bazen giizel bir tada yorarak— savasim
verirler. Yandaki siralarda oturanlar yerini bulmus olmakla birlikte, ayn1 savasim
icindedirler. Martilari, dalga kiranlari, gecen motor ve gemileri, uzak bir manzara olarak
kenti seyredip dalgalara dalarlar. Bu katin arkasi riizgar almaz, pervanelerin gikardigi
kopiikten uzayan ve giderek siliklesen dumen suyuna bakar. Diimen suyu seyredilirken,
kizarmis olan gok, Selimiye Kislasi’'nin arkasindan, yavas ve fark edilmez bir hizla yukselen
gunesle parlaklik degistirir. Sanki kislada tutuldugu soylenen eski belediye baskani ve

digerleri taclandirilmak istenmektedir.

Orta kisim iice ayrilir. Kigtaki ve burundaki agik boliimler ve aradaki kapali boliim. Soguk
sabahlarda, kapali kisim hinca hing doludur. Igerisini kesif bir sis kaplamistir. Dumanin
yogunlasip dagilmasi hava durumundan bagimsiz, yonsiiz, i¢in i¢in bir dalgalanmadir. Hava
ilk giren i¢in bogucudur. Agikta oturanin yanindan bazen bir karabatak ugarak gecer.
Stiziilerek gitmesine karsin gemiden hizhidir. Bir telas igindeymis gibidir. Once bir seyden
kactigini duistndirir. Ardina bakildiginda kovalayani olmadigi anlasilir. Bir seyden

kacmamaktadir. Sonra bir yere yetismek istedigi sanisina neden olur. Bu da dogru degildir.
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Hedefsiz gider. Bir seye dogru kosmuyordur. Yalnizca u¢gmaktadir. Kagmadan, kosmadan,
siizlilerek, telagsiz, hizli ugmak anlasilmaz gelir hep, anlami kalktiginda yasamdan bizzat
yasamin katisik olarak kendisi kaldigin1 gormeyenlere. Karabatagin yaptig: “keyfine,” diye
nedenlendirilmeye calisilir nedensiz: Yanilinir. Salonun ortalarina dogru bir yerde kurulan
birimiz gazetede, kuruldugundan bu yana durmaksizin kalkinma hamlesi yapan tlkenin
gunu birlik iktisadi gelismelerinin yani sira, Avrupa, Amerika, Japon’yadaki gelismelerin de
yazili oldugu sayfalari okumaktadir. Okudugunu hizli okur, anlar ve bilir bir edasi vardir.
Sikca pencereden disariya ve saatine bakip, sabirsizca daha ne kadarlik bir yol kaldigini
anlamaya calisirken, bir kosusturmada tutukluk yapmiscasina hayiflanir gibidir. Her sabah
bu vapur yolculugunda yirmi-yirmibes dakika yitirmenin hosnutsuzlugunu tasimaktadir.
Bazen “Su kapali salonlarda sigara icmek yasaklanmali,” diye konusur yaninda oturan
tanmimadig kisilere. Saat-Yedi-Kadikoy-Karakoy-Vapuru’'nda, en 6nemsiz olanin, Kadikoy’'den
yedide kalkip, Karakoy’e yedi yirmi-yirmi beste yanasmak oldugunu hi¢ anlayamayacaktir.
Gidisin bir ve ayri, glizel ve ¢irkin, biitiin ve parga, iyi ve kotli, dogru ve yanlis, ve var ve yok
olusun bir digerinden ayrilmaz, ifade edilemez gergekligi oldugunu, ve baska bir seye gerek
olmadigin1 anlamaz. Kafasinda, siradan insanin kavrayamayacagini diisindugi, karmasik
¢coziimlemeleriyle, zaman yitirisin huzursuzlugunu yasayan birimiz anlamasa da,

anlayamadan gidis gider.

drosmansari.website



