Bir Kiyamet Oykiisit Uzerine

Bindokuzyuzseksenbir yilinin sonbahariydi. O zamanlar Bostanci-Adalar vapur iskelesine
bakan eski mendirekte yazin midye toplanip yiziiliirdii. Iskelenin arkasinda denizle
demiryolu arasinda uzanan bos toprak bir alan bulunurdu. Giizel havalarda orada ¢ocuklar
oynasir, gencler soylesip eylesirdi. Aksamuzeri u¢ arkadas orada geziniyorduk. Kiyida bir
kayanin tizerinde oturmus yakasinda TURKIS'in ya da DISK’in rozeti bulunan biri
oturuyordu. Solunda adalar; saginda toprak alandan gelen hos ugultular; ardinda
Maltepe’den Izmit’e uzanan Istanbul parcasi; 6niinde batmaya meyillenmis bir giines; yani
basinda biri bos devrilmis, biri yarilanmis u¢ Mutuk ya da Guzel Marmara sisesi. Sigara
isareti yapip istedi. Cikardik verdik. Bir de ates istedi. Cakmaq uzattik; aldi. Basladi bir
seyler soylemeye. Pek anlasilmiyordu. Biraz gayretle bir giinde ka¢ namaz kilindigini
sordugu fark edildi. Cevap kolay: Bes. Soyleme ugrasini burada bitirmedi. Sozciikler agzinda
yuvarlanarak, sikca takilip yeni bastan baslamak tizere namazlar sayiyordu: Sabah... Sabah-
ogle... Sabah... Sabah-ogle-ikindi... Sabah-ikindi... Bir ara “aksam”a gelebildi. Duraklad.
Yeniden baslayacagi sanildi. Halbuki yeni bir sey sormaya galisiyordu. Zar zor anlasildi:
“neden diger vakitlerden farkl olarak aksam namazi, ne zaman kilinacagini gosteren
zamandan once kilinir?” Soruyu sordukdan sonra sigarayi yakip ¢cakmagi iade etti ve daldi
gitti. Dogru mudur, nedendir diye arastirdik. Dogruymus. Kiyamet aksamiizeri kopacakmis.
Glines batmak tizere oldugu yerden yeniden yiikselecekmis. Kiyametten énce son namaz
kilinmis olsun diye aksamlar giinbatimindan hemen once hizh hizli kilinirmis. Goruldu ki
arkasinda apartmanlasmadan gecekondulasmaya uzanan kent, onunde batmak uzere olan
gunes, birkag yildir olanlarn gerisinde birakmas, ilerisinde kopacak kiyametten baska bir sey

kalmamis bicimde orada oturur ve ates verenlere sirrini soylermis.
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