Anneannem

Gecen Cuma’ya kadar bir hesaba gore 98, bir digerine gore 99 yil yasadi. Kimine gore de

100’den fazlayd: yasadig.

Hafiza Guzin Esin

Bir iki y1l 6nce, Omerli’ye oglunun yanina (yani dayimin yanina) gidene kadar Besiktas’ta
Serencebey’in en yukarisinda, Saadet apartmaninda otururdu. Her hafta bir iki kere ugrayip

uzun uzun konusurduk.

Olanagim olsa o evi oldugu gibi korurdum. Tam anlamiyla, Tirkiye’de burjuvalasma

cabasinin tarihinin her evresinden bir parca vardi; hem de evreyi betimleyici bir parca.

Bir yanda dikis makinasi, hala duruyordu. Diger yanda “hamile televizyon”u istemiyordu
artik. Salonun bir kosesinde asili duruyordu kurutulmus bitkiler en eski aliskanlikla,

ampulleri en yenisindendi tasarrufluydu.

Doksaninda hala gikardi o yokusu. Bir yandan zamane basbakanina da deginip Burgaz’da
karsilastigi polis midiirintn karisini anlatirdi. Diger yandan Giilben Ergen’in dogacak
cocugunun adinin ne olabilecegini soylerdi. Kamuoyuna yansimaya gorsiin yeni biri, hepsini

izlerdi. Politikaci, sanatgi, sporcu, is adami hepsini tanirdi; olup bitenleri bilirdi.

Okur yazardi; hem eski yaziyla, hem de yeni. Kuran’larda yazim hatalarini bulup dizeltirdi.

Cok musaf gelmisti gecmisti. Ama babasindan kalma Kuran’i saklardi. Uzerinde bizzat
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babasinin eski yaziyla aldigi 6nemli notlar vardir. Dogumlar, oliimler, ne zaman Kuran’in
hangi kism1 okunmalidir. Okudugu gibi yazdigindan ayni sozciigiin yazimi bile vurgu

farkliligina gore degisirdi. Yazi kitabi degildi.

Babasina “Altiparmak” derlermis. Sithhiye memuru. Elindeki altinci parmagiyla tutarmis
nesteri, makasi. Nasil yaptigini, anneannem serce parmagiyla gosterirdi. Yemen’e harbe
gidiyor. Inebolu'ya geri geldiginde yaninda bir de arap gelin getirir, anneannemin annesini.

Arapca yani anadili anneannenin.

Muallime mektebine, kiz 6gretmen okuluna gonderirler anneannemi; yanilmiyorsam Afyon’a.
Son sene alirlar okuldan. Geometrik tanimlar: ve kuramlar eski terimlerle tane tane

anlatird: doksanindan sonra bile.

Sami Usta, dedem, yakisikli, giyimine kusamina dikkat edermis, resimlerinde tam bir Ingiliz

centilmeni. Anneannem kadar tahsili yok, ama zanaati var.

Dedemle evlendikten sonra, dedemin ailesinin yaninda kaliyorlar. Kayinvalidesini ¢cok
seviyor; ama galiba eltilerinden haz etmiyor. Ayr eve ¢ikmak istiyor. Esinin maasinin ne
kadar oldugunu 6grenmek icin mahkemeye basvuruyor. Nihayetinde, bir apartman dairesine

kirac1 gikiyorlar.

Tam anlayamadigim bir bicimde, dedemin ailesi Istanbul’a geliyor. Unkapani’'nda bir ev

aliyorlar. Dedemler, yine kiraci, bu sefer Haskoy’'de.

Bir gun Besiktas’'tan gecerken Serencebey yokusunu goruyor. Evim olacaksa bunun

tepesinde olsun diyor. Oyle de oluyor.
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Esin Ailesi

Dort cocuk buyutti. Ucti kiz. Kizlarini okutmaya calisti. En bilytikleri doktor oldu. Annem
ikinci gocuk Atatlirk Kiz Lisesi'nden mezun olup Dil Tarih Cografya’ya giriyor; bitirmeden
evleniyor. Aralarinda ilk evlenen o. Uglincii kizin meslegi var; bicki dikis yapabiliyor.
Sonuncusu erkek; zeki ama yaramaz. Sinavi kazanip Galatasaray’a gitmis, ama baska yerden
mezun. [ktisat okumus. Bir banka, sigorta sirketi ya da kamu kurulusunda ¢alismasini

istermis anneanne; ama babasinin isini suirdurmek durumunda kald.

On bir torunun ikisi haric¢ hepsi “fakulte” bitirdi. En kuc¢uk torunu da bitirdi bitirecek derken

universite uzadi; sonunda askere gitti.

Kabul etmek gerekir ki, soziini saklamazdi, soyleyecegini adli1 adinca soylerdi. Cok agir

konusurdu, geri adim atmaz. Ama yine de sevilirdi.
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Sadece evi degil, bizzat kendisi Turkiye’de kentlilesme, burjuvalasma ¢abasinin yasayisiydi.

Beni hayran birakan bir toplumsal enerji kaynagiydi.

Artik aramizda degil. Ama 6liim uymuyor ona. Fark etmesek de etkisi yedi kitaya yayilmis;
karinca kararinca ilerlemeyi surduruyor. Ayrintilandirmaya kalksam anlat anlat bitmez.

Evet, 6lim uymuyor; en iyisi yasadigini soylemek.

Bir hesaba gore 98, bir digerine gore 99 yil yasadi. Kimine gore de 100’den fazlaydi
yasadigi.
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