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Bindokuzyüzseksenbir yılının sonbaharıydı. O zamanlar Bostancı-Adalar vapur iskelesine
bakan eski mendirekte yazın midye toplanıp yüzülürdü. İskelenin arkasında denizle
demiryolu arasında uzanan boş toprak bir alan bulunurdu. Güzel havalarda orada çocuklar
oynaşır, gençler söyleşip eyleşirdi. Akşamüzeri üç arkadaş orada geziniyorduk. Kıyıda bir
kayanın üzerinde oturmuş yakasında TÜRKİŞ’in ya da DİSK’in rozeti bulunan biri
oturuyordu. Solunda adalar; sağında toprak alandan gelen hoş uğultular; ardında
Maltepe’den İzmit’e uzanan İstanbul parçası; önünde batmaya meyillenmiş bir güneş; yanı
başında biri boş devrilmiş, biri yarılanmış üç Mutuk ya da Güzel Marmara şişesi. Sigara
işareti yapıp istedi. Çıkardık verdik. Bir de ateş istedi. Çakmağı uzattık; aldı. Başladı bir
şeyler söylemeye. Pek anlaşılmıyordu. Biraz gayretle bir günde kaç namaz kılındığını
sorduğu fark edildi. Cevap kolay: Beş. Söyleme uğraşını burada bitirmedi. Sözcükler ağzında
yuvarlanarak, sıkça takılıp yeni baştan başlamak üzere namazları sayıyordu: Sabah… Sabah-
öğle… Sabah… Sabah-öğle-ikindi… Sabah-ikindi… Bir ara “akşam”a gelebildi. Durakladı.
Yeniden başlayacağı sanıldı. Hâlbuki yeni bir şey sormaya çalışıyordu. Zar zor anlaşıldı:
“neden diğer vakitlerden farklı olarak akşam namazı, ne zaman kılınacağını gösteren
zamandan önce kılınır?” Soruyu sordukdan sonra sigarayı yakıp çakmağı iade etti ve daldı
gitti. Doğru mudur, nedendir diye araştırdık. Doğruymuş. Kıyamet akşamüzeri kopacakmış.
Güneş batmak üzere olduğu yerden yeniden yükselecekmiş. Kıyametten önce son namaz
kılınmış olsun diye akşamları günbatımından hemen önce hızlı hızlı kılınırmış. Görüldü ki
arkasında apartmanlaşmadan gecekondulaşmaya uzanan kent, önünde batmak üzere olan
güneş, birkaç yıldır olanları gerisinde bırakmış, ilerisinde kopacak kıyametten başka bir şey
kalmamış biçimde orada oturur ve ateş verenlere sırrını söylermiş.


